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ENTRE LIBROS ANDA EL JUEGO
ANTONIO CASTILLO GÓMEZ
Puestoquela presenteobraseocupade libros,de lecturasy de lectores
quémejormodode presentadaque recurriendoa un pasajecervantinotan
famosocomoelocuentey apropiadoparael menesterqueaquínostrae.Qué
mejordichaqueladeimaginamosporunmomentopersonajesdelQuijote,reco-
rriendoconél la llanuramanchegahastallegara la máscelebérrimadetodas
lasventasqueenlaliteraturahansido,ladeJuan Palomeque,yvernosdepron-
to envueltosenla historiadela maletaperdidao comounomásentrela trein-
tenadesegadoresescuchandoleer.
Ya séquenoesla primeravezqueacudoal toposdela ventay piensoque
tampocoserálaúltima.No mecansodevolveraélporquesimbolizacomonin-
gunoeljuegodeletrasplanteadoenestaspáginas.A saber,el laberintodelos
libros,la rayuelade las lecturasy el esconditede los lectoresentrela Edad
Mediay el términode la Moderna,conparadamásdetenidaen esetiempo
áureoqueenmarcaobratanseñerade la literaturaen lenguaespañola.Una
miradaalahistoriaqueaúnparecemásoportunay aconsejablepensandoenlos
nubarronesquealgunoshanido anticipandorespectoal futurode la palabra
impresa.No entraréahoraen unacuestiónquenos conduciríapor veredas
excesivamentevirtuales;perosíhequeridotraedaacolaciónporqueyasesabe,
conformeadelantaronlos clásicos,quela historiaesmaestradela viday vida
dela memoria.Lo queaplicadoal cuentodelasletrasestantocomosostener
queensuspáginas,y dentrodeellaslasqueahoraprologo,podemoshallarcier-
tosasiderose instrumentosparaluegoentendermejoralgunasdelaszozobras
quenosdespiertael tiempoqueestáporvenir.
Perodejolasprospeccionesdefuturoparalosexpertosenesospercalesy
retornoal puntodepartida,estoes,a la ventadePalomeque,un espaciotam-
biéndelibrosy delectores,apartedelugardedescansoy casadebuenyantar.
CualquieraquehayarecorridolasestacionesdelinmortalQuijoterecordaráque
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dichaventaesel localdondeun buendíaalgúncaminantedejóolvidada«una
maletilIavieja,cerradaconunacadenilla»,en la quesehallaban«treslibros
grandesy unospapelesde muybuenaletra,escritosdemano».Los librosno
eranotrosqueDon Cirongiliode 'Tracia,elFelixmartedeHircaniay laHistoriadel
Gran Capitán GonzaloHemándezde Córdoba,con la vida de Diego García de
Paredes;en tantoquelos papeles,«hastaobrade ochopliegos»,llevabanpor
tituloNoveladel Curiosoimpertinente(1,32).De maneraquela maletaabando-
nadano eraotraquela delmismísimoCervantes,que,coneseproceder,nos
guiñael ojo a los lectoresy sedejaverpor la escrituradeun textocuyares-
ponsabilidadtrató de enmascararatribuyéndosela un tal Cide Hamete
Benengeli.
Además,enaquellaventa,cuandoerael tiempodela siegamuchoscam-
pesinosserecogíanparaescucharlashistoriasquelescontaba lgunoquesabía
leer.Y todosseguíanlanarracióncontantogustoquehastales«quitabacanas»,
estoes,les liberabademil cuidadosy deotrastantaspreocupaciones.Al ven-
tero,lashazañascaballerescasle embobabantantoqueseolvidabaderegañar
consumujer.Maritornesdisfrutabailusionadaconlosamoríosdelasdueñasy
de los caballerosandantes.Y la hijadelventerogus~abadeoír especialmente
las lamentacionesdeloshidalgoscuandoseepcontr~banalejadosdesusseño-
~as.Cadaunodisfrutabaembelesadoporun~otivodistintoy cadaunoexperi-
mentaba sumodoel placerdela lectura,por másqueéstafUeraintermedia-
dapor la palabray el gestodeunlectora tiempoparcial,por horas.Mientras
lossegadoresconsumíanlostextosenaquellasveladasdelaventa,donQuijote
lo hacíaenel silencioy enla soledaddesucuarto,enfrascado«tantoensulec-
tura,quesele pasabanlasnochesleyendodeclaroenclaro,y losdíasdetur-
bio enturbio;y así,delpocodormiry delmucholeer,sele secóel celebrode
maneraquevinoa perdereljuicio»(1,1).
Esaesla fUerzadel«horriblepeligrodela lectura»,quedecíaVoltaire,la
potenciadesuveneno,segúnlo pensabaLuisVives,la capacidadetransmitir
ideasy de llevarla imaginaciónhastaalturasinsospechadas.Leer,comoha
escritoCarlosGarcíaGual,esunasuertedeviajequellevaal lectora «pene-
trar enun mundoimaginarioal conjurodelaspalabrasescritasenlaspáginas
dellibro y allí seentrevistaconotros:elautory lospersonajesdeltexto»(Sobre
el descréditode la literaturay otrosavisoshumanistas,Barcelona,Península,1999,
p. 18).Es decir,la recreacióndelsentidodelaspalabrasabiendoqueéstasno
sesitúanmásalládecadatiempohistórico,sinoqueestáninscritasenél. En
consecuencia,la lecturatienetambiénunahistoriatrasde sí y eséstala que
explicalosdistintosusosquesehandadoa lostextos,la tipologíadelos lecto-
resy losprogramasy lasmodalidadesdelleer.
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El lectory la lecturaseerigen,por lo tanto,enlosauténticosy verdaderos
protagonistasdeestaaventura:«ellibro quedainertesinsu lector»,haescrito
FernandoSavater(Looral leer,Madrid,Aguilar,1998,pp. 111-112).Así, antes
quecontarlos librosenterradosenel bibliotafiodelos inventariosposteriores
a la muerte,dondenormalmentetansóloseanotanlosvolúmenestasadospor
suvaloreconómico;la historiadela lecturatienesusmiraspuestasenel deve-
nir desusprácticasy enla huelladejadapor lostextosenel almadelos lecto-
resy delaslectoras.Algo asícomolo queEduardoGaleanocuenta,enEl libro
delosabrazos,deLuciaPeláez,unamujerquedeniñahabíaleídoa escondidas
unanovelarobadadelabibliotecadecedrodondeeldoguardabasuslibrospre-
feridos.La leyó«apedacitos,nochetrasnoche,ocultándolabajola almohada»,
contalintensidadqueluego,a lo largodelviajedesuvida,«ibasiempreacom-
pañadapor losecosdeaquellaslejanasvocesqueellahabíaescuchado,consus
ojos,enla infancia»(Madrid,SigloXXI, 19999,p. 8).Despuésnuncamásvol-
vió a leereselibro; perode haberlohechoseguramentetampocolo hubiera
reconocido,pues,comodiceel escritoruruguayo,tantole habíacrecidoaden-
troqueahoraeraotro,erasuyo.
A fin decuentasla lecturaencuantodaciónde sentidoa un textodeter-
minadoesunaodiseatotalmentepersonal,distintasegúnlo seanlascondicio-
nesyperipeciasdeloslectoresy delaslectorasensuconcretahistoricidad.Por
elloseráquelaspropuestasdel«nuevocriticismo»'hayanresultadoinsuficientes
y castradorasalsacarla lecturadelamaterialidadelaspropiasobrasy al con-
siderarlacomounaproduccióndesignificadoautónoma,abstractay universal;
esdecir,ajenatantoa lasestrategiasoperadasenla arquitecturaformaldelos
textoscomoala especificaindividualidadelactodeleer.Frenteaeso,setrata
justamentede lo contrario,debuscarla interacciónentreel contenidode las
formasy el sentidodadoa lostextospor cadalectoro por cadacomunidade
lectores.En esehorizontehabráquehurgarprincipalmenteentresdirecciones:
a)laqueconciernealahistoriamismadelostextos,cualquieraqueseasumate-
rialidad,manuscritoso impresos,ilustradoso no, grandesy pequeños,etc.;b)
la quepersiguedesentrañarla trayectoriadelasnormas,de lascapacidadesy
delosusosdela escritura;y c) la queseadentrapor el territoriodelos espa-
ciosy delasmanerasdeefectuarhistóricamentela lectura.
Volviendoahoraal testimoniodelossegadoresqueescuchabanleertextos
caballerescosenla ventadeJuan Palomeque,el análisisdeéstosnosllevaríaa
laformadepresentarse,a lasmodificacionesrealizadasenel tallerdela impren-
ta,al significadodelasimágenesqueenellospudierancomparecer,a la cons-
truccióny a la disposiciónde laspáginaso a los formatosempleadosparala
difusióndela materiadecaballerías,entreotrosaspectos;el segundocometido
seinterrogaríapor el tratamientodadoa dichasproduccionesenlos discursos
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áureossobreel libroy la lectura,y asuperversay endemoniadarepresentación,
perotambiéna lasposibilidadesefectivasdesuapropiaciónmuchomásalládel
públicoaristocráticoal quesupuestamenteibandirigidas;y finalmente,la ter-
ceraexploracióntrataríaderespondera losmodosy a los lugaresdondeacon-
tecióla lectura,yafueraéstapersonaly ensilencio,o biencomunitariay enalta
voz,en la intimidaddelestudioo abiertamenteenlasgradasdela catedralde
Sevillao encualquieradelasposadasy tabernas.
Después,a la conclusión,trasunaindagaciónabiertaentantosfrentes,los
mundosdel te~toy dellectorterminaránmostrandola reciprocidadesudiá-
logo,puessi la configuracióndelprimeroseñalaalgunaspautasy expectativas
respectoal momentodesuapropiación,serála singularidadelsegundola que
determinela adecuacióno no a esasconstricciones.En palabrasdeMichelde
Certeau,la cuestiónse resumediciendoque«eltextosólotienesignificación
por suslectores;cambiaconellos;seordenasegúncódigosdepercepciónque
se le escapan»(La invenciónde lo cotidiano,1.Artes de hacer[1990],México,
1996,p. 183).
Coordenadas,a la postre,queenmarcany hermananlostrabajosreunidos
enestevolumen.Lapreparacióndelmismoarrancadeuncursodeveranocele-
bradoenla UniversidaddeAlcaláenel lejanojulio de 1999,bajola dirección
de quiensuscribe.En los añostranscurridodesde-esafecha,el proyectoha
pasadopor distintasetapas,madurandoy modificandolos planteamientosini-
ciales,hastaculminarenlapresenteobra.En éstafiguranalgunosdelostextos
leídosenaquellaocasión,debidamenter visadosy actualizadosporsusautores,
másotrosquesehanrecabadoconelobjetodecompletarlahormadeestelibro
y dar cabidaenél a la últimacosechadelasnuevasgeneracionesdehistoria-
doresdelo escrito.
Huelgaseñalarqueestevolumenno pretendeafrontartodoslos aspectos
ni colmartodaslasposibleslagunasdeun problematanarduo,atendidoade-
másenunageograflatanampliayenunmarcocronológicotandilatado.Lo que
aquíseofreceesunamisceláneademeditadasreflexionesentornoa determi-
nadosasuntosdela culturalibrescaiberoamericanaentrelossiglosXIII aXVIII.
Un ramilletede estudiosquedesgranapartesde esarealidadvaliéndosede
investigacionesreciénsalidasdel horno:desdelas queresumenmonograflas
másexhaustivasa lasqueanticipantendenciasy perspectivasencurso.
Una someraojeadaal índicepermiteatisbaresadiversidadetemasypun-
tosdemira.No faltanlosensayosquedesmenuzanel oficioy la pasiónlibres-
caenel mundocortesano,comotampocolosqueseinternanpor lasredesdel
comerciode librosen ambasorillasdelAtlántico.Desdelos quearrancande
concretosinventariosy relacionesdetítuloshastalosquerastreanlosvestigios
dela lecturaenepistolarios,textosliterarioso enlos marginaliadelospropios
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ejemplares.Desdelos quedesvelanmanerasconcretasdeposeery leerlibros
hastalosqueseinterroganpor laspropuestasimplícitasenla arquitecturagrá-
fica(elsentidodelasformas,quedijeraMcKenzie);o losqueseasomanal dis-
cursoestablecidorespectoalalectura,ladistinciónentrebuenosy maloslibros,
y la incidenciaenellodela censuraideológicaduranteel SiglodeOro. Junto
a losquemiranconlupabibliotecascomolasdela reinaIsabeldeCastillao la
delportuguésVicenteNogueira,primermarquésdeNisa; loshayquesecen-
tranendistintosgrupossociales,incluyendoaquiel detalleconqueseatiende
la relaciónentrelasmujeresy los libros.Y, en fin, comola épocavisitadaes
tambiénla de la aperturahispánica,no podianfaltarapuntesprecisossobre
Portugaly el NuevoMundo.
Asi el librovacaminandoentredosépocas,la medievaly la moderna;dos
mundos,el Viejo y el Nuevo;y dosmaterialidadeslibrescas,el libro«amano»
y el libro «demolde»,que,lejosdeoponerseunavezintroducidala imprenta,
convivieronparaatenderdistintosusosdela pujantesociedad elescrito.
Dichoestomegustariaterminaragradeciendoa laJuntadeCastillay León
la atenciónqueha tenidoal incluirestaobraen su catálogoal ladode otros
importantesestudiosobrelibros,lectoresy lecturas.Gratitudquehagoextensi-
vaalaspersonasquehanintervenidoenlapreparacióntécnicadelvolumen.Más
laqueempiezaserhabitualaVerónicaSierraBIas,denuevoporelafánqueha
puestoenla elaboracióndelindicealfabéticoy enla correccióndepruebas.
